运气如雾：可供灵魂栖息的桃源，望断无寻处｜周末读诗

十一月的拂晓，当时上初中，从家里走路去学校，常要穿过一场大雾。

村里很宁静，鸡还没醒，狗也不作声，熟习的衡宇浮在雾中。几步之外，什么也看不见，以为路有点摇摆，但走在外表，脚步却很稳。

在雾中行走，你不晓得你走了多远，直到路叫你转弯。雾中显现的事物，一棵树，一块石头，都带有忽然性，转眼又消失于雾中。

走在雾中，只能靠倾听，从声响来识别，那方语言的是谁，这边窸窣的是什么。由于看不见，事物全都伸长了耳朵，路、麦田、树、水渠、雾，我在谛听他们的时分，他们也都在谛听我。

大雾抹去了事物的界限，溶解了时间和空间，我仿佛周游在梦的奇境，仿佛可以不休如此走下去——

但是，雾徐徐散了，学校显如今眼前。

撰文 | 三书

一、雾行三十里

/ /

《早发》

（唐）韦庄

早雾浓于雨，田深黍稻低。

出门鸡未唱，过客马频嘶。

树色遥藏店，泉声暗傍畦。

独吟三十里，城月尚如珪。

/ /

雾有浓有淡，似细雨，似轻烟，朦昏黄胧，浮浮冉冉。

墨客韦庄这天清早动身，踏上大雾弥漫的征程。动身很早，且在雾中穿行，给了他一段共同的生命体验。

浓雾，怎样个浓？不说能见度几多，而是说浓于雨。比雨还浓，不仅能见度低，并且还会湿人衣。“早雾浓于雨”，早早起来，发觉浓雾弥漫，你一定会惊奇。别忘了，诗开头于惊奇。

“田深黍稻低”，这句也是雾带来的奇妙以为。浓雾中，统统都像悬浮于虚空，地步因此变深，黍稻也在雾的掩映下，显得含糊而低小。墨客并没有评判雾是好照旧不佳，他只是察觉到这个神奇的体验。说得再透一些，即他体验到雾对物象带来的变形。

不管任何事变，风雨雷电，喜怒哀乐，或是一场大雾，只需关闭心灵去接纳，都可以丰厚我们的生命体验。终其终身，我们真正拥有并能带走的财产，不是忙碌或乱来寻求的那些目标，而是一切的生命体验。

雾对事物界限的溶解，对空间的混沌和变形，都能给我们以新的目光，使我们对熟习的天下重作生疏的审察。

“出门鸡未唱”，鸡未唱，足见出门之早。鸡鸣晓色动，也就是一天的开头。鸡还没有啼叫，人已出门踏上征程，与温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，同其悄怆。

“过客马频嘶”，浓雾寂静的清早，马嘶尤为惊心。

接下去两句是途中的低语：“树色遥藏店，泉声暗傍畦”。客店或酒家，隐于雾中，仅能依托昏黄的树色识别，看不见水，循泉声可知，水正傍着畦圃细细流淌。两个温情的细节，让我们以为到雾固然阻遏，事物却暗地互相依偎。

尾联不成大意。“独吟三十里，城月尚如珪”，不知墨客韦庄对否熟悉到，这两句触及了一个紧张的成绩，即雾中怎样感知空间和时间。约莫他写下这两句，想说早发之早以及雾之大，且行且吟三十里，玉轮仍旧如珪悬于天上。但我信赖，他的直觉已探测到更深层的奥密，固然他本人事先约莫尚且不知。

为什么独吟？我们想像在大雾中骑马，不克不及奔驰，只能徐徐地走，并且走在一个局促的可见范围内，天又迟迟不亮。这种以为约莫像在跑步机上，不休走不休走，却不休在原地。但墨客晓得他在走，晓得天总会亮，为了打发无聊的时间，独吟倒是不错的消遣。

假如不休走在雾中，看不见周围的地标，人会完全丢失空间感。时间感也会杂乱，没有钟表或手机，你怎样晓得走了多久？墨客是看玉轮，要是没有玉轮，恐怕只能靠以为了。奥密就在于此，雾迫使你重新思索：空间和时间真的存在吗？

清 邹喆《乡郊秋雾图》

二、一首咏雾诗

/ /

《咏物诗》

（南朝）萧绎

三晨生远雾，五里暗城闉。

从风疑细雨，映日似游尘。

乍若飞烟散，时如佳气新。

无碍鸣树鸟，时蔽摘花人。

/ /

梁元帝萧绎写过很多咏物诗、咏物赋，这些诗赋不言志不载道，地道为了歌唱物本身、为了言语的美，为了文学而文学，也就是今之所谓纯文学。正统文学史观以为，南朝咏物诗赋多量铺陈藻饰，内容空泛，没有几多头脑代价。但是，诗有没有头脑，要不要言志，该怎样载道，在评判之前，是不是起首得弄清晰什么叫头脑，什么是志？载什么道？看法的界定，是统统讨论的条件，不然自说自话，毫偶然义。咏物诗毕竟是玩物丧志，照旧格物致知，取决于作者怎样对待物。

物是什么？二元对峙的天下观报告我们，人作为熟悉的主体，是臆断的，物作为目标，是客观的。但是，区分臆断和客观的依据又是什么？假如是感知和头脑，又怎样确定物不具有感知和头脑？而假如感知和头脑就是臆断，那么人工智能也是臆断吗？臆断意味着主宰吗？客观意味着真实吗？一只想象中的苹果，与一只放在桌上的苹果，当我吃掉了后者而前者仍旧存在，叨教哪只苹果更真实？

不管关于物，抑或关于本身，我们的广泛认知只是九牛一毛。多量的未知，有待我们去发问，去探究，去发觉。

来看这首咏雾诗。什么是雾？寻常的封建会表明说，雾是一种天然征象。当我们说天然征象的时分，仿佛意味着自但是然，没什么好问的。古罗马哲学家圣奥古斯丁说过：“时间是什么呢？假如没有人问我，我是晓得的。不外假如有人问我，这时我就不晓得了。”天然征象也是云云。

《金刚经》曰：“如来说微尘，即非微尘，是名微尘。”但是，我们对物的界说和定名，都只是便利法，并非物的实质。在生存中，我们不必要去界说，只必要去以为万物。萧绎的诗，咏的就是他对雾的以为。

“三晨生远雾，五里暗城闉”，依照字面意思，即大雾连降了三个早上，五里外的城门包围在雾中。萧绎在此暗用了两个典故，三和五都是虚数。“三晨”典出《帝王世纪》，黄帝时大雾三日。“五里”出自《后汉书》，张凯好道术，能作五里雾，官方至今时有妖雾传说。

正中四句各用比如，形貌雾的千姿百态。“从风疑细雨，映日似游尘”，这两句把雾的外形、润湿感以及雾在风日中的情状，摹写得精致清新。“乍若飞烟散，时如佳气新”，乍然如飞烟飘忽而散，时或又如春气勃但是兴。在墨客的以为里，雾是故意故意的生命体。

“无碍鸣树鸟，时蔽摘花人”，末二句写雾的浓淡。“无碍”甚好，鸟鸣树上，雾再怎样浓，声响也察觉不到有雾，且由于不偏见，事物取得了分外的听力。时浓时淡的雾，使摘花人或隐或现，此情此景，如梦似幻。

这首《咏雾诗》，没什么头脑，但雾在诗中，不止于一个物象，而是颠末了墨客的心情体察，以及想象力的创造，展现出生命的特质，宛如奥秘斑斓的精灵。

明 文征明《云山图》

三、运气是一场大雾

/ /

《踏莎行·郴州旅舍》

（宋）秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里夕阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

/ /

当一一局部遭遇不测的曲折，以为人生深陷困境，这时就会丢失朝向感，好像身在大雾之中，不知该何去何从。秦观的这首词，写于相似的情境，事先他因坐党籍连遭贬谪而被放逐在郴州。

如题，词的具体写作地点在郴州旅舍。“雾失楼台，月迷津渡”，雾、月、桃源，是他从旅舍望见的即景，更是笼统意义上的隐喻。比眼前的大雾更无法克制的，是运气无常的迷雾。雾失与月迷互文。楼台消失于雾中，无法眺望近景，而通往桃花源的秘径——津渡，也迷失在月下。

何处才干找到可供灵魂栖息的乐园？桃源望断无寻处。少游应该晓得，假如真有一个乌托邦，它也不在三维矩阵的天下上。

驿寄梅花，鱼传尺素，友人的问候和书信，并不克不及安慰他心中的茫茫，反而砌成此恨无重数。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这两句仿佛如有所悟，安然得意如山川，亦不免分别。山不克不及留住水，山有山的宿命，水有水的旅程，山川相依，就是不休地相遇和分别。

“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里夕阳暮’二句，则变而凄厉矣。”（《人世词话》）王国维教师激赏“可堪”二句，苏轼却以末二句为绝唱，且在少游殁后书之于扇面，叹伤：“少游已矣，虽万人何赎！”作为后代读者和作为生前私情，心境大不相反，对词境的体验也一定不同。

大雾弥漫于天涯羁旅，这首词的心境很沉痛，仿佛看不见渴望和光芒。三年后，秦观客死在更偏僻的藤州（今广西藤县）。那场年代的大雾，关闭的不仅是少游的运气，更有他的教师苏轼。

若与年代不关，仅就一局部而言，在运气的大雾中行走，虽看不清出路，却也因奥秘而变得幽默。希腊墨客卡瓦菲斯在《伊萨卡》的开头说：“当你动身前去伊萨卡，渴望你的旅途漫长，充溢冒险，充溢发觉。”但是，人都渴望掌控运气，很多报答了安稳而锚定本人，忘记了生命的船在于飞行。人生的不完善即在于人本身的悖论：既企图平常的安稳，又巴望帆海的奇遇。

最初，特别分享一首自译的德语诗，黑塞的《雾中》：

在雾中安步真是奇幻！

一木一石都很孤单。

没有一棵树看到别的树，

每一棵都很孑立。

当生存明朗之时，

我在世上有很多相知；

如今，大雾弥漫，

再也看不见任何人。

固然，不懂暗中的人，

不克不及算作智者，

一定的暗中寂静地

将他与统统断绝。

在雾中安步真是奇幻！

在世何等孤单。

没有人了解别的人，

每一局部都很孑立。

在雾中安步，每棵树都很孑立。从这一具体履历，墨客沉思本人人生中的大雾，暗中对他的阻遏，最初，进一步发觉普世的孤单。在世就像在雾中，没有人了解别的人，每一局部都很孑立。

但是黑塞是一个享用孤单的人，暗中关于他，是断绝，也是自在。黑塞的德语诗言语韵律十分精巧，这首诗接纳abab式好汉双韵体，读起来就像雾中的安步，左一步，右一步，有点摇摆的节奏。

孤单和孑立不同，通行的译本皆译作“孤单”，但德语用的是两个词。约莫墨客想要表现，雾中的树是孑立的，但它们的根系紧握在地下。人与人由于不克不及互相了解，而显得孑立，但是和树一样，人的运气也是深深保持在一同的。

撰文丨三书

编纂丨张进，肖舒妍

校正丨卢茜